Ну что, потрендим на тему «рокен-рол-мёртв» - 3

Сергей Жариков
Ну что, потрендим на тему «рокен-рол-мёртв»?
(окончание)


  Понять не могу - почему Яншин, в конце концов, не взял Морозова в свой Музыкальный Крокодил? То есть, понять, конечно, могу и даже знаю, – но я к тому, что родина в его лице явно потеряла Выдающегося Концертного Фронтмена (ВКФ), – и музыка, как вы уже догадываетесь, здесь совсем не причём. У Моцарта есть запредельно гениальная вещь. Это – Ein musikalischer Sprass – Щютк Музыкальный (K.522). Неполная коллекция расхожих музыкальных клише своего времени. Так вот: какой не выбери оркестр, как её не исполняй – всё равно звучит оркестр даунов.

Теперь давайте отойдём немножко в сторону от музыкальной темы, выйдем на улицу на станции метро «Лубянка» и оглядимся вокруг. И что мы увидим? Мы увидим, что вечно поддатая советская эстрада, что не менее поддатая «самодеятельность» – неплохой фон для таких же, выживших из ума, даунов, оккупировавших тогдаКремль. Неправда ли? Разве плохо, когда размножаются одни только ослы? (Нет-нет, я имею в виду времена Моцарта, конечно, упаси бог!). А что сделал Моцарт? Ему очень были нужны деньги (он их много и часто проигрывал в бильярд), – где их взять? Даром, что «гений» – и Амадеич поступил просто: он уподобился своей публике.

Комменты здесь

Публика, ведь, никогда не любит того, кто лучше её, и голосует баблом – со-о-о-бственным баблом. А что нам еще нужно от публики? Не, если честно… Понимания? Гы-гы, – дать «умного» и остаться без штанов? И что? Клоуны всегда получают больше всех. А как же музыканту без бабла? Включить «серьёзного? А как же гоп-стоп? Я имею в виду реальную, народную популярность всякого рода фуфла – унылое говно, постоянно приходящее к нам с Запада: «Слышь, братан, ну не ахуели там эти битлы, а? – не, ну не пидарасы? – ну просто всёпостоянно пиздят у наших «Весёлых Ребят» – пиздят и пиздят!!

Номадические Колобки™: именно поэтому Фантомас в России всегда будет актуальней Джеймса Бонда. А Штирлиц – Фантомаса. А Штирлицы, они у нас вон – прямо через одного, и по два на один куст – даром, что ли весёлые ребята? И от бабушки ушли. И от дедушки. И свои пробковые шлемы блять вы тоже спиздили у наших предков, хуле – спасибо деду за нашу победу.

И мы решили уподобиться деду. Этот клишировано-расклёшённый пафос 70-х – можно ли к нему относиться серьезно и не повредиться, в конце концов, головой? Что это, если не ирония, которую можно передать исключительно инструментально, не прибегая к вербальным подчёркиваниям чисто сонорного концепта? А если всё-таки прибегнуть? Как достичь витальности нашего «антирокового» нарратива блять в среде папуасов с гитарами, мыслящих сугубо «профессионально» и, тем не менее, постоянно ожидающих от очередных джоан-стринги новых портостудий, на которые потом будут записываться свежие карго-молитвы? О! То, как тогда люто возненавидели нас так называемые «рок-музыканты 80-х», это отдельная тема.

Нееет, это не мы «обесценили рок», это они постоянно дискредитировали его сами. Хотя, – умер клим, да и хрен с ним, – так нет же! Это они свои перверсии называли роком: «советский рок 80-х» – слышали такое бессмысленное словосочетание? Это их публика пафосно поднимала над головой зажигалки, и это их «сердца ждали перемен» – карась со сковородки орал повару «вкусно пахнет!» и ждал, когда тот подольёт ему масла. Ну-ну. И мы уподобились этим «рокерам новой волны», продекларировав свое отношение к данному факту. Как грицца, проявили свои кулинарные способности. И после ДК рок, действительно, стал ниибацца безволновой иллюстрацией классического анекдота про помидор, который «кушать люблю, а так – нет».

Чем дальше влез, тем больше снов, и музыкальный лохотрон Тринадцатого стал неиллюзорно похрапывать. Кредит доверия – «…берия-берия, вышел из доверия…» – увы, закончился. Ко второй половине 80-х музыканты все больше стали походить на напёрсточников, прятавших от лохов шарик актуального, прекрасно понимая, что когда терпилы обнаружат, что шарика в принципе нет, – они, ведь, могут и ебало начистить. Однако не зря говорят – тот, кто нам мешает, тот нам и поможет: на противоположном конце тогдашнего музыкального полотенца собралась другая бригада вшей, а главное – таких же напёрсточников. Я имею в виду Союз Советских Композиторов.

Действительно, какая разница? Я решил доказать это на собственном опыте и приобрел книгу «Строение музыкальных произведений», которая была написана, судя по аннотации к ней, для аспирантов консерваторий. Гы! Что за «консерватория» после самого ФПМ-МИЭМ (первый фак в СССР – не хуй собачий), где каждый год было по 3-4 случая суицида по причине сворачиваемости мозгов от засратости головы непомерным поиском глубокого смысла только на одном потоке? Короче, я стал композитором – свернул моск в трубочку, направил его в жёппу и стал тупо срать мозгом. Уподобился, короче, советской культурной вше.

На каждую репетицию я приносил по 8-10 новых песен, и две трети из них мы тут же записывали – без пульта (!) – прямо с усилителя «Трембита». Чтобы микрофоны не заводились, комбиков и прочих подзвучек тоже не использовали. Ни гитарист, ни басист – себя, разумеется, не слышали. Да и вокалист – слушал только себя, какой кайф! А зачем? Если ты считаешь себя музыкантом с Большой Буквы – ты играй, слушать тебя уже будут другие! И потом, всегда бери пример с чукчи: чукча не читатель, чукча писатель. А лучше всего заранее всё расписать на бумаге, придти на базу и за полчаса записать на пленку, не репетируя вообще и не ждать, когда к вам спустится директор по сигналу одного из ваших «друзей».

…Однажды в Москву приехал Майк (Михаил Науменко). Кто-то ему там в Питере здорово поднасрал, дружков его быстренько сплавили в армию, он остался один, и Володя Литовка – он тогда в зарядке сейшенов специализировался по «панкам» (ныне покойный, умер в тюрьме) – попросил, чтобы мы ему подыграли. Конечно, нет проблем! Майк в Москве был популярен, и я подумал, что кассету с записями его песен найду быстро – оттуда всё и «снимем». Серега Полянский обрадовался, типа, ништяк, панк поиграем, оттянемся, типа давай кассету. В общем, кассету я так и не нашел.

Ну, что теперь делать? Приехали. Подключились. Оказалось, что все песни – в одной тональности. Сыграли на раз – ёёёёё… Больше всех расстроился Полянский – «питер-столица-рокенрола, ага, как бы не так» – и, чтобы не заснуть от скуки, решили мы Майка немного подъебнуть, по типу прописки бона в ВИА, как это обычно делали в филармонических эстрадных бригадах. Майк, естественно, ничего не понял, и тогда Серёга совсем скис: «Вот тебе бабушка и ленинградский рок»… А потом на сцену выскочил бешеный Морозов, и паровоз Майка был отправлен на самые дальние запасные пути – второе отделение концерта, который проходил, кстати, в одном из опорных пунктов милиции «научного» города-спутника Зеленоград, где, впрочем, зелени было куда меньше, чем облупленных, сероводородных хрущёвок.

На окраине того же «города-спутника» зимой 1983 г. прошёл и легендарный московско-ленинградский панк-фестиваль, где кроме нас, из известных были: «Зебры», «Красный Крест» Олега Ухова, «Народное Ополчение» Алекса Оголтелого, «Автоматические Удовлетворители» со Свиньёй и еще кто-то, сейчас уже и не помню. Невероятно, но факт: это пафосное мероприятие было весьма натурально законспирировано под «деревенскую свадьбу» – столы, бухло, кильки в томате и проч. Фестиваль тогда закончился настоящим апофеозом: все кидали друг в друга закуской – и той, что еще оставалась на столе, и той, что притащили с собой, и той, что выдавливали из себя, как раба: маринованные помидоры, зеленый горошек, горсти чей-то блевотины, ботинки, говно, батоны плесневого хлеба, короче – настоящий Гимн Срачу: панк форева. А Роисся без форевы, как всем известно, что невеста без фаты. Однако тучи над испанией сгущались уже чисто конкретно: хуй вам, а не безоблачное небо.

Дело в том, что после смерти Андропова в рядах чекистов начались разброд и шатания, что не могло обойти мимо и наш Тринадцатый. Брежневские пошли атакой на радикалов и единственное, чем запомнились времена правления Константина Устиновича, так это безумные и безграмотные «указы» (убрать, например, слово «русское» из употребления в СМИ) от лица таких же уродов, как и Брежнев, которого я, например, до сих пор считаю Отцом Советского Панка, а в будущей череде особо прожорливых червей-рашкоразрушителей он был по-настоящему велик – Первый из тех, кто ею потом сытно и невозбранно попользовался, превращая в говно всё, что ни пропущено через собственные кишки.

Примером тому в нашем маленьком рокенрольном городке может послужить недвусмысленная охота на андроповскую дочь Иру, которая весьма плотно общалась с Диденко, Липницким, Троицким и, похоже, всей тогдашней сектой так называемых «Московских Концептуалистов».

Первыми под раздачу попал «Мухомор». И самое неприятное в этой ситуации состояло как раз в том, что мухоморов стали использовать в качестве примана для каких-то других, весьма важных для Партии и Правительства мух, о которых мы даже не подозревали, но они были тогда единственными из концептуалистов, кто отметился в магнитиздате. Единственными за исключением ДК, и это наводило на неприятные мысли. Не столько на предмет мух, сколько хамна: Морозов решил устроить грибной сейшн прямо на нашей базе.

Нет, конечно, похвально желание советского трудящего проявить солидарность с теми, через кого можно пафосно забакланить через Голос-Америки и дать зелёный свет набиравшему уже обороты ЧСВ, но не надо забывать тогда, что Родина разрешает пиздить радиодетали со своих режимных объектов только горячим патриотам, а не брызжущим слюной наймитам империализма, светлую советскую молодёжную дискотеку превративших в клоаку для извивающихся в декаденских конвульсиях ядовитых стиляг-мухоморов, в среде которых, впрочем, оказался и Сознательный Мухомор, раскусивший хитроумные планы идеологического врага и давший не только показания на Бывших Своих Коллег, – что естественно запутались в сетях, расставленных всюду на необъятных просторах нашей родины подлыми охотниками за неокрепшими душами непоротых, неёбаных и непорочных целок иного типа, доказав тем самым, что не вся наша молодёжь готова пассивно плыть в грязном фарватере человеконенавистничества, коммерции и безумного стяжательства, – но и решивший помочь Органам помочь органам помочь, помочь органам, органам помочь…э-э-э…поймать диверсантов с поличным.

Девочкам вообще свойственно нравиться. Догадываетесь, с каким неподдельным щастем тогда опера Тринадцатого шли с утра на работу, узнав о такой реально хлебосольной новости? И они ясно увидели на голубом небе звёздочки, которыё падут на их погоны ровно по той траектории, что хрипловато предвещал им совсем недавно Народный Певец и любимец Лубянки. Девочке-то что, – способность к сочинительству у неё никогда не проявлялась, – всё, что она пела – было не её, и вообще: себя показать, людей посмотреть – что в этом плохого?

Хорошо помню, как позвонил мне тогда взволнованный Смирнов и спросил: «Ты что, решил спалить свою базу?! Ну и зачем, скажи, пожалуйста?». Однако нашу девочку остановить уже было невозможно, и под новый 1984-й год мы перебрались обратно в ДК завода «Динамо», хотя интересно, через кого в Тринадцатом узнали (считалось секретом), что автор декашного репертуара был я?

Там мы продолжили писАться ещё активней, и работа закипела, яко самогонная брага. Работа по производству несуществующей музыки (самогона) от имени несуществующей группы (самогонщиков), состав которой пополнился клавишником Сашей Белоносовым и саксофонистом Сергем Летовым. Витя Клемешов – аутентично провинциальный, сошедший с «дальней станции» вокалист, прекрасно владевший трубой, саксофоном и гитарой, которая, кстати, звучала у него, как челеста. Приходили и уходили, подливая масла в огонь: Олег Опойцев – саксофонист-виртуоз из популярного тогда диксиленда Лебедева, Юрий Царёв и Алексей Орлов из «Метро», Юрий Царёв и Алексей Орлов из «Метро», Сергей Сулейменко и Дмитрий Кутергин из «Доктора», Иван Соколовский из «Ночного Проспекта», Александр Скляр и Егор Никонов из «Ва-Банка», Юрий Орлов, Игорь Лень и Алексей Андреев из «Николая Коперника» и другие. Основным моим продуктом стали так называемые «магнитоальбомы», а координатором Проекта стал Вася Бояринцев, он же Лонг – легендарный московский хиппи.

Спросите, а что же ГБ?! А ГБ нас продолжало «искать»: осенью 1984-го мы перебрались в коптевский ДКЖ, весной следующего года вернулись в «Динамо», а уже осенью были в ДК Косино, где Яншин, отвечая на запрос Тринадцатого о «расформировании антисоветской группы ДК» (для меня это значило конец т.н. прокурорского надзора) объявил о создании «Весёлых Картинок» – крыша, под которой существовала тогда «группа» ДК, хотя к группе (пусть даже, практически, своей), как форме репрезентации Проекта я уже безоговорочно охладел. Однажды даже прибыл в Москву Оголтелый чуть ли не с наклеенными усами предупредить, что питерский народ по очереди вызывают на Литейный, и всех спрашивают про ДК. Забавно.

Безусловно, обладая административным талантом, Дима собрал сильный «живой» состав, способный заняться той самой конвертацией notos в bablos, но при одном весьма важном условии: его проект должен быть обеспечен «вторым дыханием» самого Яншина. Однако надо было не только уметь играть, но и уметь сочинять. А вот здесь-то и находился корень многих проблем, главная из которых состояла в отсутствии у Димы креативности – даже играя в ДК, он предпочитал демонстративно забывать свои партии бо крутейший лабух, предпочитавший нотный лист. Увы, именно этот, ставший Диминой привычкой, корпоративный «прикол» и сыграл в его творческой судьбе злую, если не трагическую роль.

Эффектно стартовав в 1987 году в Подольске, «Весёлые Картинки» – в последующем – так и не оправдали надежд в первую очередь тех, кто этот, наполовину провокационный, проект инициировал; плюс упорное нежелание Яншина законтачить с Амбулаторией вкупе со странным для математика непониманием той роли, которую играли яко бы подпольные разводилы Тринадцатого, абсолютно не обладавшие именно теми возможностями, о которых так сочно и красиво пиздели в своих зинах.

О чём пиздели? О реальной концертной антрепризе, о чём же ещё: об ахуительно мощных концертах и фестивалях, о невъебенных бабках, что они готовы платить за каждое появление Картинок на сцене – сладкая тогдашняя мечта не только Дмитрия Аркадьевича.

«Поматросили и бросили» – вот это как раз сюда, это вот, ну, прямо в тему. Такая же судьба, впрочем, постигла и «Процеss» – другой параллельно-концертный проект, в котором участвовали Сергей Полянский и Витя Клемешов, в очередной раз подтвердив классическое правило: старое вино в новые меха налить невозможно. А что там у нас со старыми мехами?

«Антисоветская» бодяга закончилась, и у меня теперь есть, что предъявить этой сраной Партии. И речь идёт о самой настоящей «упущенной выгоде», поскольку деньги тогда можно было заработать только с концертов, а именно концерты-то и были мне вменены и запрещены. Популярность наших записей была весьма и весьма, и эту популярность неплохо было бы конвертировать в другую валюту – не так ли? Бабки блеааать!!! Где мои бабки?!! Сейчас это главный вопрос современности, и жёппой крутить не надо – другим-то заработать давали! И про, окружённое белополяками, молодое советское государство тоже не надо, – все эти слова про идеологическую диверсию и «клевету» на режим, который сам развалился через каких-то пять лет, – разве не пустой пиздёшь и бессмысленное сотрясание эфира? Особенно на фоне того, что сделали с этой страной потом сами эти «охранители», которые куда лучше меня знают – ктоконкретно конвертировал тогда что и во что.

С этими пресловутыми, нахуй никому ненужными рок-клубами – та же ситуация и те же предъявы: почему им не был предоставлен статус концертной организации, филармонии? Почему они не могли воспользоваться даже теми возможностями, что были у лабухов из МОМА? Ваши варианты ответов, хаха? Ну, давайте-давайте – нет? – тогда я отвечу.

Чтоб вы были, стали и навсегда оставалисьбедными, друзья мои. Чтобы вы всегда чувствовали, что вас здесь кормят, и сами вы - ничто.

Ленинградский Рок-клуб учредил Романов еще при Брежневе, а при «реформаторе» Горбачеве он вдруг стал загибаться – почему? Зато в Москве зачем-то открыли Рок-лабораторию, подчинив её Управлению КГБ по Москве и МО – зачем? Чем руководствовались «брежневцы» в рядах чекистов из Тринадцатого, постоянно выступая с филиппиками в адрес лаборатории на фоне подчёркнутой толерантности по отношению к ленинградскому Рок-клубу, где свобод было на порядок меньше? Потому что куратор амбулатории был этнический киргиз? Или – вообще – чтобы скрыть, что функции «куратора» больше всего напоминают функции тяжёлой чугунной килы на ноге каторжанина? Ленинградский рок-клуб тоже ведь «курировался» со стороны местного УКГБ, далеко уже не секрет. Кстати, с этой лабораторией случился однажды весьма неприятный казус, на котором стоит остановить внимание.

Речь идёт, как многие уже догадались, о так называемом «доносе» «музыкантов» на тогдашних своих «друзей», они же «околомузыкальные деятели». Увы, закавычивать нам придётся тут почти всё – целые блоки слов, и делать это придётся постоянно, поскольку весь этот, на поверку искусственный и спровоцированный конфликт представлял собой хитрую войну слов, развязанную заинтересованными лицами, чтобы скрыть подлинную войну вещей, топология которой была совсем иной.

Как я уже говорил, раздрай, начавшийся в среде чекистов после Андропова, по сути, стал главным сюжетом практически всех событий второй половины 80-х годов прошлого столетия, скрытой пружиной многих тогдашних конфликтов. Конфликтов, весьма протяжённых во времени и оттого кажущихся для невнимательных глаз немотивированными и случайными. Но это не так.

Атака брежневских на тандем Троицкий-Липницкий, начавшаяся в начале 83-го достигла своего апогея ровно через четыре года. Смирнову и Ко каким-то образом удалось достучаться до тех структур в ЦК КПСС, что стояли над КГБ, и тучи над Артемием Кивовичем сгустились (спустились) по самое некуда. Чтоб контекст событий как-то прояснить, замечу, что Илья Смирнов играл роль Хинштейна, а Артемий Троицкий – Глеба Павловского, если вы понимаете, о чём я.

Членом московской рок-лаборатории я не был, но неформально входил в общественный совет и группу «экспертов», в числе которых были и Троицкий с Липницким. К этому времени (1987 г.) роль их противника Смирнова даже в «околомузыкальной» среде практически сошла на нет. Более того, для большинства музыкантов, – в контексте наивной, навеянной школьными историями «про революцию», публицистики на тему колокольчиков и всё-такое-про-рок, – его «миссия» казалась дилетантской и неадекватной месту и времени, но не лишённой, тем не менее, литературных достоинств, за что и ценилась, в основном, в среде т.н. «климовских персонажей», они же антифа – субкультура, где под словом «рок» подразумевались исключительно разного рода перверсии.

Катализатором события, о котором идёт речь, стал старший брат Александра Липницкого, замешанный в какой-то серьёзной уголовке, точнее, его Дело, куда, судя по всему, решили подверстать не только Младшего с его Другом, но, заодно, и всё руководство Амбулатории. Поездки за границу, форца, диски – кто это будет отрицать? Агенты цереу в друзьях у валютного спекулянта, – короче, у Владимира дела были очень плохи, и обвинения ему предъявлялись куда серьёзнее (антиквариат, иконы), – и я вот даже не могу сейчас уверенно сказать – был ли он ещё жив на тот момент. Сюжет стандартный: облико морале, цигель-цигель ай-лю-лю и – лёгким движением руки – контора Опрятной превращается в воровскую малину…

Помню, как от распределения в КГБ меня спасла характеристика, которую я попросил написать на себя в институтском комитете комсомола. Здесь ситуация складывалась аналогично, и Липницкий, естественно, предложил составить нечто подобное такой «характеристике», а заодно и подвергнуть дискредитации своих противников в виде Открытого Письма, направленного редакторам некоторых (очень странный список, имхо) средств массовой информации. Под письмом, – как обычно в таких случаях, – должны стоять подписи «видных деятелей советской культуры», роль которых предназначалась для музыкантов, естественно.

Конечно! Ну, конечно это сильно пахло чекистской разводкой, но лично мне было похер – моих акций в этом предприятии не было, толку от тех и других было мало. Однако текст был уже готов, и от роли «видного деятеля» можно было легко отказаться, но игра Смирнова (не уверен, понимал ли он это) находилась в фарватере классических номенклатурных многоходовок и, если в глазах Троицкого, например, я был антисоветчиком, и это было его мнением (на что он, разумеется, имел полное право), то стратегия тех, кто был за Смирновым, была направлена на решение задач совершенно иного плана. Что не мог, кстати, и отрицать мой куратор, хотя публикации Ильи были до неприличия когерентны абсолютно всем решениям, касательно «группы» ДК, проводившимся тогда внутри Тринадцатого Отдела. Именно он был главным транслятором мема «распавшаяся группа ДК», что мне очень помогло и за что ему отдельное спасибо, и что, тем не менее, не отменяет и т.д. и т.п. С другой стороны, и действия Липницкого я считаю совершенно оправданными, их мотивация вполне понятна и кажется абсолютно прозрачной.

Кто реально попал под раздачу, так это, наверное, Сергей Гурьев, но его тогда мало кто знал, а авторитет Троицкого был реален, и не думаю, что музыканты сильно колебались, подписывая эту, весьма сомнительную, на первый взгляд, телегу. Гурьев пишет, что это именно я был главным иудой, что я «…с пеной у рта бился за его написание в как можно более подлой форме и место того, чтобы далее лицемерно таить тотальность своего внутреннего говна, сунул его миру в морду, втравив (вкупе с другими втравливателями) в эту историю кучу других подписантов, из которых фактически насильно выдавили потаенное общечеловеческое говно, а они поначалу ничего и не поняли…».Короче, сам Доктор-Зло™. Мне это, конечно, льстит, особенно, когда прекрасно знаешь, кто из «экспертов» решил перевести все стрелки на меня (напомнило известную суфийскую притчу о побиваемой собаке), хотя – возможно – он просто насочинял от обиды (весьма понятно) и – тем не менее – эти буквы, увы, отправлены не по тому адресу. Это не моя война, хотя – повторяю – написано красиво.

Я – человек абсолютно правых взглядов, все эти коминтерновские разборки безумной советской номенклатуры даже на уровне челяди мне представлялись войной параноиков с шизофрениками, в которой я всегда придерживался принципа «чума – на оба ваших дома», и если бы в один прекрасный момент все эти паразиты пережрали друг друга, не думаю, что Великий Архитектор Вселенной потерял бы от ужаса циркуль, и Космос изменил свою конфигурацию.

Зато в конце того же года, в Ленинграде я записал весёлый и, как оказалось, весьма популярный альбом с Алексеем Вишней, музыкантом, обладающим редким по диапазону голосом, а также познакомился с его папой, известным тем, что, будучи в своё время резидентом ГРУ в США, он и мама Алексея предотвратили так называемый Карибский кризис, когда мир, по сути, стоял, на пороге ядерной войны. Как говорится, от великого до смешного один шаг.

И наоборот. Это я понял, когда у нас появился Володя Беклемишев, он же Вольдемар – один из разработчиков советского «Бурана», умница и пьяница, умевший «включать чайника», как никто другой. Ну и к месту будет здесь упомянуть Сергея Дмитренко, дотошного редактора «Радио-ДК», отвечавшего за производство аналогового – подчёркиваю, аналогового (!) «немиметического фона», создававшегося из речей Брежнева, монологов теледикторов, песен Пугачевой и прочего узнавалова, подобранного на тогдашней культурной помойке.

Именно в этом составе (плюс, увидевший первый раз в жизни гитару, комсомольский функционер Брагин в качестве важного элемента смысловой инсталляции) мы отработали на фестивале авангардной музыки в московском ДК «Серп и Молот», когда публика – то ли снесла с петель какие-то чугунные двери, то ли батареи отопления превратила в морские узлы – радовалась, одним словом, Прекрасному и Чистому, как пятачок поросёнка. Хороший, добрый дебош под заставку из телевизионной программы «Время», которую мы запустили в самом начале выступления в тот самый момент, когда нам добрые люди отключили электричество с линии, а вот про пульт забыли…

Да это было именно то самое мероприятие, когда известная в узких кругах Ира с погремухой «Авария», пыталась выбежать к нам на сцену голышом, но была прикреплена наручниками к креслу и весьма решительно, эксплицитно гендерно остановлена Людьми™ к её имплицитно вящему, но от того не менее гендерному удовольствию. В общем, всё, как в старые добрые времена: хрестоматийный no wave, зафиксированный на альбоме «Март».

Самой же популярной презентацией проекта ДК оказался альбом «ДМБ-85» с неповторимым Витьком Клемешовым и Серёгой Летовым, где я немного подыгрывал им на бубне. Покойная Таня Диденко мне каждый раз говорила: «Серёжа, вот у тебя «ветер деревья качал» – ну, почему «качал»? – ломал, Серёжа, ломал!». Сейчас, наверное, Дембельский Альбом и не заметишь в море «русского шансона», но тогда это было хорошей провокацией на предмет различения одинакового – игра в смыслы, которую мы постоянно вели со своей аудиторией.

Но самым универсальным, самым музыкальным и самым внятным из всех наших вокалистов был Игорь Белов, безусловно. Морозов – гений, Витёк – талантище, но их онтология по отношению к Проекту была подобна астероидам. А вот Игорь – это да. Первый и, на мой взгляд, самый интересный солист яншинских «Веселых Картинок», он постоянно пытался быть внутриПроекта, понять скрытые месседжи получавшихся артефактов, но… умер, к сожалению, очень рано; а годом позже умер и Дима Яншин. Игорь отлично вписывался в ансамбль, хорошо слышал партнёров, его ритм-гитара – как, впрочем, и его «мальчишеский» тенор – всегда звучали немного манерно, но всегда точно артикулировано и стильно.

По-моему, это Мишелю Фуко принадлежит фраза «в войне слов побеждает тот, кто говорит вещь», но если он не говорил такого, то копирайт будет за мной. Субстанция – всегда субъект. Однозначно. Особенно «тонкая». Особенно «эфирная». Именно так бы я охарактеризовал манеру игры Сергея Летова: выпуклые, «объёмные» фразы, способные проникать в тебя, минуя все синтаксические блоки. Способность звучание своего инструмента подавать именно как «вещь» – уникальное качество Летова-музыканта, зачисленного японскими экспертами в двадцатку лучших баритон-саксофонистов мира.

Саша Белоносов – полная противоположность Летова. Склонный к синтезу и балансу красок, структурно мыслящий импровизатор, обладающий также абсолютным слухом музыкант, способный уловить тон в любом шуме, Белоносов – татарский суфий, видящий мир гармонично, как сложную механику балансов и противовесов, – отсюда, наверное, и идут истоки его таланта, заключающегося в умении не только конвертировать хаос самого безумного noise в хорошо структурированный, тональный космос art of noise, но и превратить его в настоящий шлягер.

Конечно, надо чётко себе представлять, что этой страной реально управляют черви, и они ревниво следят за тем, чтобы ничего не прошло мимо их кишки. Ну, да, иначе, ведь, и раздавить могут, глаз у них нет. Но главное даже не это, а то, что мечта содержимого их коллективной кишки как раз и состоит в том, чтобы стать червями: Народ и Партия едины. Если бы я был поумнее, то не было, конечно, никакого ДК и не писал я сейчас эту херню с надеждой, чтобы таких мудаков, как я было меньше, – кишка это мозг червя, его глаза и уши, – и превратить вас в говно значит осчастливить остальное: говно к говну – говна не увидать. А щасте трудящих, как известно, – священный долг Партии и Правительства, – раде этого и т.д. и т.п. Ну и наконец.

Рок умер, и умер он безвозвратно – его похоронило его же создавшее поколение. Комментируя сложившуюся ситуацию, известный мастер рок-хоррора Алис Купер как-то риторически заметил: «Тех, кто считал рок своим образом жизни, с нами уже нет. Рок сегодня может жить только на сцене». Что к этому прибавить? От рока осталась одна лишь голограмма, именуемая ностальгией. И пусть те, кто моложе, говорят, что это «их рокенрол», – чем бы дитя ни тешилась, лишь бы не бухала, и на сей счёт мы уже высказались, – к реальности это уже отношения не имеет.

Рождаются и умирают люди, такая я же судьба и у всех творческих проектов. Живут лишь одни артефакты – они вообще могут жить вечно. Своей собственной жизнью, зачастую далёкой от воли своих создателей. Да и мы, в конце концов, оцениваем лишь артефакты на самый что ни на есть худой конец, сверяя их с контекстом того времени, как правило, отнимая у них или, наоборот, приписывая им значения из контекста времени своего.

Результат? Я выпустил, наверное, около сорока магнитоальбомов. Затем, в формате СD их оказалось уже немного меньше просто потому, что диск звучит дольше ленточной бобины. Это и песенные программы, как стилизованные под те или иные субкультуры, так и «просто песнюшки»; это и целые симфонии в жанре «word-music» (да-да, это не опечатка: именно word, а не world), последний можно назвать и «радиотеатром». Но у меня есть и записи цветастых и, может быть, немного сумбурных наворотов «странного» модального рока, с элементами практически всего, что существует в мире музыки. Как это всё понимать?

Это я вас спрашиваю или вы меня? Будем считать вопрос риторическим и ответим на него с одной, но существенной целью: чтобы «историки русского рока» писали меньше ахинеи. Обвинять всех огульно не буду – здесь я опираюсь на собственный опыт, а примеры я уже продемонстрировал выше. Короче, чтоб меньше было глупостей, а оставалась одна пафосная серьёзка – очень это будет резонировать с 70-ми… Итак: «Как все это понимать»?

Конечно – как кому виднее. Сергей Летов заметил однажды, что «ДК», типа, это большой привет Фрэнку Заппа. Увы, прокомментировать не смогу, не знаю, что у Заппы в его лохматой черепушке. Хотя именно Ф.З. принадлежит следующий крылатый афоризм-определение рока: «Рок – это музыка, которую одни дебилы пишут для других дебилов, которые, в свою очередь, её слушают». Если это цитата из 80-х – лучше не скажешь.

По прошествии времени, оценивая ДК как проект 80-х, многие критики пишут о революции текста, понимая под тестом буквально тексты песен. Да, это действительно революция текста, но именно в том смысле, как понимал текст Фуко. Попытка же свести русский рок (со всеми его производными, разумеется) к полемике вокруг слов подменяет тему, и я в этом абсолютно уверен.

Был ли рок в СССР? Конечно, был и ровно в то же самое время, как и везде в мире. Ну да, его пытались запретить, убеждая всех потом, что появился он у нас только с т.н. «перестройкой», а до того было щасте под аббревиатурой ВИА. Ага-ага, помним, как же. Отрыжка той самой информационной войны, которую Номенклатура здесь постоянно ведёт с остальным населением. Хотя, причём тут какой-то стыд: непрекращающаяся гражданская война в стране, где под конституционным строем понимается перманентный госпереворот – что тут удивительного? А вы думали, гражданские войны ведутся только лишь в Африке? Как вы уже смогли убедиться, с африканскими колониями у нас действительно много общего, за исключением, разве что имманентного чёрным папуасам чувства ритма, но это ж для белых дело наживное, не правда ли?

Существует ли русский рок как особая субкультура? Да – это часть русской культуры, поскольку русский рок идентичен ей спектром собственных настроений, он использует абсолютно те же риторические обороты одного и того же языка, с помощью которого, собственно, изъясняется с публикой русское искусство, как общемировой брэнд. Более того, я думаю, что топология русского рока и русской культуры одинакова, – но если русская культура уже состоялась, можно ли то же самое сказать о русском роке? А вот это Вопрос.

Действительно, есть в рок-культуре что-то «шиваистское», что-то постоянно разрушающее самоё себя, как бы стыдящееся стать артефактом. Эксплицитно перцепционистский action, направленный против любых видов апперцепции, против слов и смыслов ради одного – драйва – манифестация того, что Райх когда-то назвал Оргоном. А потому рок это, скорее, жест, чем просто музыка. Действие. И его актуальность напрямую зависит от эффективности этого действия.

Замечательный итальянский музыкант и дирижер Риналдо Алессандрини в одном из своих интервью однажды весьма удачно сформулировал то, что мы называем «драйвом»: «Музыкант обязательно должен иметь сильное эго. Тогда ему всегда будет, есть, что сказать непременно своё». Для того чтобы быть актуальным, нужно постоянно быть нацеленным на открытие и желать сказать не только что-либо важное, но, непременно, своё и на своём языке. Сказать вещь. И здесь желание важней умения. Драйв важней синтаксиса. Мы же сами постоянно порождаем именно те формы, которые со временем как раз и становятся общепризнанными канонами. Что это значит?

А это значит, что настоящее искусство реально опасно.


© 2006

_________________
Начало   ⇒ ЗДЕСЬ
Продолжение ⇒ ЗДЕСЬ


Комменты здесь
_________________
НОВОЕ ИСКУССТВО (магазин) - приобрести: альбомы ДК
ДОМ КУЛЬТУРЫ (магазин) - приобрести: журнал АТАКА, etc
ЗЕРКАЛО-1: http://lj.rossia.org/users/zharikov/
ЗЕРКАЛО-2: http://zharikov.dreamwidth.org/