Слэйвен Н. Фрэнк Заппа: Электрический Дон Кихот / Нил Слэйвен ; [пер. с англ. А. Бурова]. – СПб. : Амфора. ТИД Амфора, 2009. – 510 с. : илл. – (Серия «Дискография»). Тираж 3000 экз.
ISBN 978-5-367-01198-2
Насколько, иной раз, биографии людей похожи на книги. Даже не биографии – сами люди, кажется, способны реинкарнироваться в книги, оставляя память о себе не артефактами своего творчества, а вещами или, в данном случае, превращаясь в вещь, содержащую рассказ о самой себе. Действительно, есть книги роскошные – в кожаных переплётах и золотым тиснением; есть – просто изданные на хорошей бумаге, которые можно не читая положить на полку, а есть и те, что, наоборот, интересно читать, даже если издатели сэкономили на корректуре. А есть книги настолько плохо и некачественно изданные, – настолько же редкие по своему содержанию и за которые выставляют баснословные суммы на многочисленных аукционах.
В своё время великий математик Готфрид Лейбниц доказал непрерывность окружающего нас мира, откуда, собственно, и пошла идея об «одухотворённых» вещах. Вещи могут иметь душу?! Могут и не иметь, разумеется, однако никто ещё не определил понятие «души», а потому – и, конечно же! – всё это из разряда предположений и гипотез. Тем не менее.
Свою книгу о несравненном Фрэнке Заппа, одном из величайших музыкантов прошлого столетия Нил Слэйвен выпустил в 1996 году. На русском языке, не без помощи издательства «Амфора», она вышла в свет ровно через тринадцать лет. Но что с того времени изменилось? И что такое тринадцать лет для шоу-бизнеса? Вопрос настолько риторический, что всегда хочется спросить издателей – на что же, они всё-таки рассчитывали, если как раз в тринадцать лет ребёнок окукливается в тинэйджера, а он и есть тот самый потребитель всяко-разной попсятины и, в первую очередь как раз той, что прямо противоречит вкусам его родителей.
Нет, – гипотетически ответит издатель, – попса попсе рознь, – точнее, издатель заметит следующее: само слово «попса» не несёт собой точного смысла и используется в качестве иероглифа эмоционального отчуждения, он же вектор отторжения, направленный в тот или иной момент на тот или иной предмет. То есть, буквально, попса не есть критерий популярности, но критерий популярности ушедшей, признак провинциализма. И будет прав!
Был ли Заппа популярен? Для запада Заппа – конечно. Но для шестой части суши, которая постоянно поднимается с колен и, замочив кого-нибудь в очередном сортире, обратно на них падает, – увы, бесконечно. Т.е. не был: Заппа не просто был непопулярен в России, о нём здесь, практически, никто ничего не знал вообще за исключением отдельных единиц из числа фанатиков-меломанов. Зачем же тогда предлагать русскоязычному читателю историю того, кто для этого читателя суть никто? Кто поведёт ухом на то, что не пахнет мясом?
С другой стороны, популярность Заппы невозможно сравнивать, например, с популярностью битлов или каких-нибудь, простигосподи, роллингов. При схожем уровне децибелов природа сих феноменов, тем не менее, различна, и нам, конечно же, интересно разобраться в этом различии – непредвзято, желательно услышать мнение какого-нибудь «первого лица», то есть человека, события создающего, а не рефлектирующего на чужие. И здесь (прямо в книге) мы находим забавное предисловие, написанное не как, собственно, предисловие к книге, а резюме на её автора – то есть предисловие к предисловию на предмет самого права на интерпретацию. Отличная традиция, которой скрупулёзно следуют на западе, и отечественным издателям не плохо бы перенять полезный опыт просто во избежание недоразумений и макулатуры.
Судите сами. Советская пропаганда заграничную популярную музыку никогда не принимала всерьёз, считая, что у страны есть более квалифицированные кадры для оболванивания собственного населения. И дело даже не в квалификации, а самом праве на оболванивание, в прерогативе, так сказать. Даже чуть ли не народных и вполне безобидных билтосов партийно-хозяйственная критика нещадно и не без удовольствия для Вертикали™ топтала как сама, так и руками своих высокообразованных козлин. Этих козлин, в отличие, кстати, от билтосов, уже никто, конечно, не помнит, но вот сам факт неиллюзорной ревности Кремлёвских Ихвысокоблагородий к простым ливерпульским рабочим парням сам по себе весьма удивителен и несказанно радует непредвзятого наблюдателя.
Ну, о каком ещё фрикауте («Freak Out!» – название одного из альбомов Заппы, в последствии превратившийся в его погоняло), скажите, тут могла ещё вестись речь, учитывая, к тому же, малобюджетные, нецензурно-матерные тексты Заппы на тему размножения, которая в стране победившей фашизм категорически была запрещена в отличие от простой мальчишеской дружбы, воспеваемой в многочисленных «лирико-патриотических» пестнях про «голубые города» и «ласковую родину-россию – голубые стаи голубей»? Ведь, как мы помним, в своё время ещё сам Товарищ-Сталин™ правильно и справедливо предал анафеме оперу Д.Д. Шостаковича «Катерина Измайлова» только за то, что композитор, де, пытался звуками изобразить половой акт между мужчиной и женщиной. Это разве нормально? Изобразил бы как партийные товарищи безбабно долбятся в зад – и всё было бы хорошо.
Не знаю как вам, а для меня слово Товарища-Сталина™ – закон. Читая биографию Электрического Дон Кихота, я постоянно восхищался как им самим, так и автором, нашедшим адекватные слова к очень скользкой, простатаки-напростатаки, политически неполиткоректной, теме. То есть я хотел сказать, возмущался… Ну, в общем, вы меня поняли, и за какого-нибудь Неблагодарного-Подрабинека™, которому родина дала бесплатное образование, бесплатную медицину и бесплатную путёвку в бесплатный, прославленный своими знаменитыми педофилами, Лагерь-Артек™, прошу меня не принимать. Однако речь идёт, как мы все помним, не обо мне.
Фрэнк Заппа – не просто яркий феномен западной поп-культуры, это настоящий её маркер и, одновременно, её же артефакт – персональный, оригинальный, творчески активный, жизнеутверждающий. Музыка Заппы – прямая противоположность как советской эстраде с её тотальным унынием и непреходящим культом смерти, так и российскому массовому блатняку – петушиному и неблагородному «контенту» всех этих радио-FM, они же прачечные, используемые по прямому назначению в борьбе политического руководства страны за чистый баблос.
Далее: величайший рок музыкант прошлого столетия Ф. Заппа являл собой не только борца с клише и штампами, типичными для любой массовой пропаганды, – с такой же лёгкостью он низвергал и зажиревших на прошлой славе рок-академиков типа каких-нибудь Джона Леннона или Боба Дилана, которым он – то предлагал поиграть на гармошке, то заставлял японских жён некоторых подражать звукам небольших зверюшек, повергая публику в состояние гомерического хохотального экстаза.
Нет никакого сомнения, в Советском Союзе такого отвязного перца быстренько бы засадили в тюрьму. И правильно! И не только за его высказывания и мыслепреступления: в СССР за ношение чересчур коротких юбок и чересчур длинных волос любого цитадельщика развитого социализма, если кто забыл, могли спокойно отправить на принудительное лечение. Вообще с этим в Стране Советов было очень легко, ведь публично исполнять свои собственные произведения, если ты не член одного из официальных, контролируемых Партией и Правительством, творческих союзов, строжайше было запрещено.
Побывав впервые в одной из стран т.н. восточного блока (это была Югославия), Заппа вернулся в состоянии настоящего шока от увиденного и, в первую очередь, того жалкого состояния, в котором находились простые люди на фоне реального государственного бардака, устроенного шизофренической властью. Легко тогда представить, о чём он подумал, вернувшись из СССР, хотя это уже был совсем не тот Советский Союз, что во времена Леонида Ильича. И он решил снять фильм о «настоящем» СССР, который поверг бы в шок и публику, чтобы рассказать о гениальном народе огромной страны, руководимой бездарными самозванцами. И надо благодарить судьбу, что этот фильм так и не увидел свет – иначе бы вряд ли мы сейчас держали в руках эту книгу.
Что такое «рок»? Этим вопросом задавались и продолжают до сих пор задаваться многие. Почему? Да потому что роком, похоже, можно назвать всё и вся до такой степени, что куда труднее определить всё то, что роком не является. Однако Заппа отвечает весьма чётко и конкретно: «Рок – это нечто вроде музыки, которую одни дебилы делают для других».
Понять, что мир музыки непрерывен и практически неформатируем, добропорядочному россиянину, наверное, будет сложно. Ведь тот самый формат, ставший – на самом деле – псевдонимом слова «цензура», невозбранно рулит. Или, как поётся в одной популярной песне – хочешь быть у нас везде – доступ предоставь к…э-э, ну, э-э, в общем, поняли, не маленькие. Причём, сами редакторы и программные директора радиостанций с трудом объясняют, что представляет собой «формат», и как они этот свой формат форматируют. Наверное, потому, что форматирование идёт исключительно среди своих и за чудесный, няшный баблос с откатом.
Вот тут спрашивают, что такое, типо, «откат»? Я думаю, что это, скорее всего, антоним слова «закат»… Ну, типо, «восход», только в некотором идиоматическом смысле, да – вот и товарищ майор головой кивает, дескать, согласен. Вообще-то, я люблю иногда вставить в текст красивое словцо, смысл которого мне не очень понятен. Ведь главное – чтобы текст смотрелся сурово, казался умным и не оскорблял бы читателя глупостями, главная из которых, как известно, есть обстёб самого читателя на предмет игры в дурака. Главный дурак – это автор, и в этом нет и просто не может быть никаких сомнений. Однако мы отвлеклись от темы, и ушли в аллюзии на. Что, как говорится, не.
«Писать есть смысл только в одном случае: если вы считаете себя писателем и хотите, чтобы люди обратили внимание на то, что вы написали. Если приходится писать о ком-то другом, кто делает вещи, которые вам не под силу, то это сущее наказание», – знакомый афоризм, не правда ли? «Все музыканты любят деньги. Только они их засовывают в нос, а я – в ухо». Вообще говоря, Фрэнк Заппа мастер афоризма, и в книге их сотни. Не всегда печатного и уж тем более необязательного для прослушивания, однако, в умении кратко выразить мысль ему не откажешь, как и мастерству обходить банальности в композиции – качество, подружившее автора с известными академическими дирижёрами и, так называемыми, серьёзными людьми по типу Пьера Булёза или Кента Нагано.
Фамилие последнего, кстати, русскоязычному читателю, уверен, покажется весьма подозрительной. Ведь Кент Нагана это примерно то же самое, что Друг Пистолета. Да и фамилия автора (Slaven) книги намекает, в некотором роде, на «славянина» – уж не мистификация ли это? Ведь, если автор биографии Фрэнка Заппы на самом деле русский, его книга могла быть лучшей за 2009 год! Хотя старшие опытные товарищи из литературного цеха тут же мне называют поэтессу Ксению Мяло, про которую ходил когда-то стишок: «Ксения Мяло, Борис Молчало, Николай Ногой-Стучало…»
Ну, да. Заппа написал огромное количество музыки. Просто – огромное. Большой любитель всевозможных каверов, он обожал жанр музыкального пересмешничества, и его фантазии здесь, поистине не было предела. Пародии Заппы на хиты коллег имели бешеный успех, его остроумие казалось настолько конкретным, что авторы оригиналов шли на всё, чтобы в сознании публики опередить пересмешника и не дать ему себя застебать. Его понимание структурных особенностей музыкального произведения было тонко и точно, он снайперски вылавливал общие места в не слишком совершенных, скажем так, работах других и жестоко, в подчёркнуто гротескной манере выпячивал их на публике. Например, духовая секция оркестра, исполняющая один-в-один, по нотам «проникновенное» гитарное соло-импровизацию Джимми Пейджа из «Лестницы в Небо» человеку с музыкальными понятиями говорит о многом!
Конечно, трудно поверить в то, что Заппа был, что называется, один. И главным конкурентом-соратником Заппы здесь можно назвать Энди Уорхола – человек, во второй половине 60-х также пошедший крестовым походом на рок против его брутальности и подчёркнуто персептивной практики архаически-агрессивного примитива. Однако об Уорхоле разговор особый. В отличие от Электрического Дон Кихота, он не называл музыкантов кретинами и не провоцировал их на несение себе телесных повреждений различной степени тяжести, в то время как книга-биография о Фрэнке Заппе, написанная Нилом Слэйвеном в жанре документального романа, уже сама по себе способна некоторых читателей довести до белого каления.
Так что давайте, во избежание несчастных случаев, данное эссе будем считать не столько предупреждением, сколько предварительным тестом на адекватность теме, весьма полно раскрытой в этой замечательной книге о замечательном человеке и музыканте, о котором в России, увы, ничего толком неизвестно в силу хрестоматийного, тютчевского «аршином общим не измерить» по отношению к.
___________
Группа ДК
СОДЕРЖАНИЕ - послушать и скачать
Группа ДК на www.youtube.com
ДОМ КУЛЬТУРЫ (магазин) - приобрести: альбомы ДК, журнал АТАКА, etc