ВОЛОСАТОЕ СТЕКЛО - 1

Сергей Жариков
ВОЛОСАТОЕ СТЕКЛО. Часть ПЕРВАЯ.
(ты забудь на время свой высокий чин)



Милый мой, милый мой, ты сыграй мене забой –
я поплачу-погрущу, я волосья отпущу:
буду хаер я чесать и Дипарпол вспоминать!

Народ тут что-то повадился активно спрашивать об истории ДК, точнее, о «догебешном» периоде проекта, то есть до того, как Антон сдал меня КГБ, а те предложили «сотрудничество», пиком которого стал проект Жириновский™. Молодцы, хуле, – то есть не просто измазали в хамне, а самом, что ни на есть феерическом. Моё оценочное суждение, имею право, чо.

Вполне допускаю, что тема интересна немногим, – и все карты у вас в руках, граждане дорогие, – оглавление в самом начале, рекомендую пролистать. Нет, не оглавление, а суждение – чисто оценочного характера, как грицца. Так что, если кому эти гаврики будут предлагать «сотрудничество», смело их посылайте нахуй. Не просто обосрут, но и оставят без денег. И пусть совесть вас не мучает, – да и какие к ним могут быть претензии? Никакого «государства» они никогда не защищали и не защищают, и если на вас вышли – это значит, что какой-то номенклатурный сынуля посчитал вас конкурентом и «оформил заказ». Ребята они неплохие, но приказы исполняют беспрекословно. Поэтому бросьте питбулю резиновую покрышку и быстро делайте ноги.

Комменты здесь

Хочу я рассказать немного о себе.
Хотя тебе плевать – твой Зиба ждёт тебе.
Твой Зиба стал нахал, при мне твой лижет нос –
вот он цинично встал, чтобы решить вопрос.

А ты ушла на случку чужую кушать каку,
а я найду получше, другую себе собаку.

Пришёл к тебе твой гость – поднял свой пышный хвост,
сглодал до дырок кость, решил с тобой вопрос…
Как мне перетерпеть мотив твоих измен?
Как грустно мне вертеть хвостом у наших стен.

А ты ушла на случку чужую кушать каку,
а я найду получше, другую себе собаку.

Твой Зиба знает толк! Твой Зиба умный пёс!
А я стал злой, как волк, стал хуже нюхать нос,
стал какать на паркет, стал писать дома я –
подружкам всем привет, прощай любовь моя!


А для начала разделим Проект ДК и Группу ДК, как одну из форм репрезентаций Проекта. Строго говоря, Группа ДК просуществовала ровно столько, сколько Лукич управлял Р.С.Ф.С.Р., – четыре года: с 1980-го по 1983-й включительно. В феврале 1984 года «Группа ДК» была запрещена Комитетом Госбезопасности СССР. Так что, не моя это инициатива, попытки реанимировать Группу™ предпринимались не раз, но не увенчались успехом: с 1984-го по 1990-й включительно это был мой чисто сессионныйпроект, в котором участвовало множество людей.

Как возникает новая группа? Как обычно: из желания сказать что-то своё на базе прошлого опыта. Во Втором Пришествии (1970-1973) рулил Миша Рабкин. В «5001» (1973-1974) – тёзка знаменитого Сергея Попова из Алиби. В Млечном Пути (1974-1978) – Паша Бабердин с Крустером, который позже выстрелил Смещением (1978-1983), а потом Ариейи, наконец, Мастером. В Млечный Путь и Смещение я писал тексты, но мне этого казалось мало. А в эстрадно-блатном Лимонаде (1976-1978), который существовал при театральной студии театра Советской Армии в Тушинском ДК «Красный Октябрь», не рулил никто, – и это был сущий ужос. Хотя и хлебосольно. Потом – армия, сыгравшая роль алхимического растворителя.

Для тех, кто в танке: любая группа строится на базе биполя подобно атомной бомбе. У заводилы в группе должен быть прямой его антагонист, – не только постоянно сомневающийся в линии партии, но и Великий Артизд, способный разыграть классическую пьесу «Принцип Дополнительности» по сценарию Нобелевского лауреата и пейсателя Нильса Бора. Вот тогда – и только тогда! – в результате получается Дело. И моим alter egoстал мой сокурсник и согрупник по факультету прикладной математики МИЭМ Дима Яншин. Обычная практика, про которую музыканты предпочитают не распространяться, зато все знают: битлов никогда не было, если Маккартни постоянно бы не мешал выёбываться Леннону. Вот почему со смертью Яншина навсегда умерла и идея реанимации Группы ДК.

ДК– это Квинтэссенция, Изумруд™, – хотя небезызвестный в узких кругах Антон Павлюченко в духе модного тогда панк-дискурса расшифровывал аббревиатуру ДК как Девичий Кал, и все буквально визжали от восторга – счастье-то какое, – жизнь удалась! И вот вам хороший пример того, что называют «релевантностью». Всяк веселится, как умеет: © «that which we call a rose by any other name would smell as sweet», – и если люди привыкли видеть кругом гавно, что им может в этом помешать?

Идея ДК появилась в самом начале 1980-го сразу после армейской встряски ровно в тот момент, когда почти все старые кореша невозбранно засекретелись, а меня решили проучить военной службой. И выбор был невелик: Дима Яншин и Миша Рабкин. Миша как-то сразу умыл руки и свёл меня со Славой Виш. Так появилось на свет наше инструментальное трио в ДК МЭЛЗ. Однако Слава тоже долго не задержался, и по объявлению, – тогда, кто помнит, вся Москва была обклеена такими специальными застеклёнными досками, – его заменил Алик Махмутов, и мы перебрались в ДК завода «Динамо». Однако «заменил» – сильно сказано, играть в ансамбле он просто не мог.

В 1981 году в Феодосии я познакомился с Серёгой Полянских, и мы там немного поиграли на танцплощадке санатория «Восход». И уже осенью того же года у нас был новый настоящий басист, хотя Диму настоящим гитаристом называть было ещё рано: он любил пиликать соло, пиликал весьма звонко, но аккордов толком ещё не знал и устроился к Ю. Мухину в его оркестр за «школой». Погуглите – весьма интересный перец этот Юрий Мухин. Вот тогда Дима и насочинял несколько «ковырялок», с которыми можно ознакомиться по Весёлым Картинкам, точнее, по недавно выпущенной их записи, сделанной на Подольском фестивале 1987 года.

Играя «джазик», базу было найти весьма просто, но реально слушать всё это никто не мог, и Дима вспомнил про Женю Морозова, с кем мы лазали по всяким «свадьбам» до того, как его тоже решили проучить армией – это вторая половина 70-х. Так что появление в ДК вокалиста – это его заслуга, и он устроил Женю в общагу МИСИСа (Дом Коммуны– памятник советской архитектуры эпохи конструктивизма 20-х) вести там дискотэки с условием предоставления нам времени для репетирования, поскольку Морозову что-то там бесплатно петь было не в мазу, – и он прав, конечно. И всё началось, буквально, смеха ради да ещё с флейтой И. Аджубея. Однако, Женя никак не мог угнаться за димиными пассажами, – в его манере не было джазовой «школы», кроме той единственной, от нашей «кабацкой» практики 70-х и туса в театральной студии Л. Персиянинова, где он реально был хорош.

Начали мы записываться в конце 1982 года прямо в комнате, где, что называется, «пили чай». Вот эти, гуляющие по сети фотки с инкрустированным логотипом, что я тогда нащёлкал на плёнку в 130 ед. целую сессию – это оттуда. В январе-феврале 1983 года я уже подготовил два наших первых т.н. альбома – «Шизгар» и «Голые ноги», собрав свои песенки на Димином «Маяк-203» прямо у него дома на ул. Крупской. Качество было так себе, но об оформлении я тоже позаботился: будет время – найду, где-то они у меня сохранились. В качестве пульта использовался советский стерео усилитель «Трембита-002», – с него сигнал шёл прямо на магнитофон «Ростов-101», а с того – непосредственно – на неровную, во всех отношениях кривоватую «свему» или шершавую, осыпающуюся «тасму» в зависимости от того, что попалось в руки, – с качеством мы не тогда заморачивались. Вот и вся технология.

В течение года нас пару раз вывезли на смотрины в какие-то деревенские подмосковные клубы, где, впрочем, небольшие помещения были полностью заполнены публикой, и покатился слух, что и на Маскве, наконец-то, появились свои панки. Вряд ли то, что мы делали, похоже на панк, но все ждали московской «ответки» Ленинграду, который тогда считался столицей советского панка. Тем не менее, клуб в районе Жуковского, где проходил первый концерт, на следующий же день снесли бульдозером, а в подпольных андеграундных зинах появились первые восторженные статьи о группе ДК.

Осенью 1983 года мы перебрались в танцзал, но репетиции часто отменялись в силу того, что Морозову всё это, малость, как это сказать… остопиздило. И, действительно, ни о каком выходе – ни на публику, ни на бабки – тогда не было и речи: начиная с 1978 года, тему плотно окучивал КГБ. Дима потихоньку стал искать Жене замену и привёл мухинского трубача Витю Клемешова – поначалу на ритм-гитару, поскольку Женя не мог петь и играть «не свой» репертуар одновременно. На отдельные сессии я стал приглашать Сашу Белоносова и Андрея Литягина, Витёк – Олега Опойцева и Сергея Эксузяна из «Капеллы Дикси» Льва Лебедева.

Песни я носил буквально пачками, и мы их сразу же записывали. Сначала – на «Ростов», потом на Егоровский «Маяк», а потом и на легендарный двухдорожечный Revox A77 Валерия Ушакова, – знаете, кто это? 1983 год – это всё, что мы записали с Женей, и последним магнитоальбомом был «Кисилёв» – сначала с клавишами, но потом случайно размагниченный и тут же переписанный за один присест. В 1984 году на базе «пилотных» шызгар и голых ног я выпустил сборник под названием «Десятый молодёжный альбом», поскольку он был десятым по счёту. В том же году вышел и психоделический «Пар Культуры», а также «Бога нет», «Маленький принц» и «Кисилёв»:

1. Шызгар – (1982) 1982
2. Голые ноги – (1982) 1982
3. Увезу тебя я в тундру – (1983) 1983
4. Их нравы – (1983) 1983
5. Бога нет – (1983) 1984
6. Маленький принц – (1983) 1984
7. Кисилёв – (1983) 1984
8. Анна Каренина лив – (1984) 1984
9. Прекрасный новый мир – (1984) 1984
10. Десятый молодёжный альбом – (1982) 1984
11. Пар культуры – (1983) 1984

Реально же первыми магнитоальбомами ДК, которые, в свою очередь, и реально «выстрелили», следует считать «Увезу тебя я в тундру» и «Их нравы». Сводились они на, моднейших на тот момент, трёхмоторных «Электрониках ТА1-003» у Равиля Дианова – приятель нашего тогдашнего администратора Ильи Васильева. А обложки к ним рисовал Юра Непахарев – друг и соратник теорэтика крайне левого, «народнического» толка Ильи Смирнова, считавшего Высоцкого не менее, чем основателем всего «советского рока».

Именно он, кстати, советовал не ввязываться во все эти начавшиеся мутные провокации, когда брежневские, например, невозбранно копали под Андропова и пытались прищучить его дочь-искусствоведа, которая неиллюзорно покровительствовала т.н. «московским концептуалистам», считавшимися, в свою очередь, аццкими «русофобами». Насколько последнее было правдой, сказать уже трудно, однако её близкая подруга, Таня Диденко скоропостижно скончалась, а мы к концу 1983 года перебрались в Коптевский ДК Железнодорожника, где продержались совсем недолго и снова вернулись в ДК завода «Динамо», как © старый облезлый пёз на блевотины своя, поскольку там и начинали. Тем не менее, в Коптево были записаны «Анна Каренина», «Прекрасный новый мир» и несколько оригинальных треков с приглашёнными вокалистами (имена которых, к сожалению, забыл) для сборника «Оркестр Девушки Кати».

Что же касается популярнейшей «Лирики», этот сборник– подчёркиваю – был выпущен в начале 1985 года с дописанными дорожками на основе альбомов 1983 года «Их нравы» и «Увезу тебя я в тундру». Монтировался он дома у Валентина Щербины, там же были наложены и белоносовские клавиши.

Многим, наверное, будет интересно знать, что со стороны Вальки это было алаверды за продюсирование мной шевчуковской программы «Время» группы ДДТ, которую он люто, бешенно обожал, да и работа над этими двумя альбомами происходила параллельно. А. Кушнир в своей, в общем-то, непревзойдённой книге ошибся с датой, перепутав, похоже, «Лирику» с «Десятым молодёжным», хотя путаницу организовал я, – дураков в стране можно не искать, и я здесь в первых рядах, безусловно, – но время уже прошло, и сути оно нисколько не изменило: low-fi форева!

Я жизню променял на две бутылки «Аиста»:
я их с тоски тогда под штангу засадил…
С тех пор моя душа от горя резко мается, –
и нету больше «Аиста», и нету больше сил.

Стояла во степи одна берёза белая –
Наташкой звали все девчонку ту одну…
Я первый поломал тогда черёмуху несмелую,
я травушку помял, а сам пошёл ко дну.

Я стал винище пить, бухало жрать плодовое,
я с корешком одним стал редьку воровать.
А стала грязь засасывать, грязь стала околдовывать,
и в омуте таком забыл старушку мать.

Не скоро встречу я знакомую околицу,
червивки не снесу с магазина к дружкам, –
как хочется домой – и хочется, и колется –
кругом, кругом Сибирь… И нету счёту дням.

Уходят журавли на юг, махая крыльями,
и с каждым годом юность всё тяжельше вспоминать…
Эх, жизнь моя бродячая, головушка бобыльная, –
прости меня за всё, моя старушка мать.


Наступил 1985 год. Мы снова в ДК завода «Динамо» – я всё ещё под прокурорским колпаком, никаких концертов, конспирация форева. А на «Автозаводскую» мы перебрались из коптевского ДКЖ, где скрывали Шевчука и, тем не менее, спалились из-за утечки, как оказалось, его ближайшего окружения. Валентина же менты взяли за жёпппу прямо в метро с предварительно «найденным» в кейсе томиком Солженицына, и его домашняя студия на «Южной», таким образом, накрылась медным тазом. Интересно, что винтило его не ГБ, но теперь это уже не имеет никакого значения, – теперь мы работаем с Игорем Васильевым. В отличие от Валентина, Игорь специализировался по попсе, и никто – по идее – не должен к нему сунуться: нет политики – нет стука (как бы).

За вынужденным отсутствием концертов группа постепенно превращается в сессионную студию по проведению «музыкальных экспериментов». КГБ должен быть доволен. Ебись они все конём. Однако дело даже не в КГБ, а в тотальном стуке «энтузиастов», из-за которых нам каждый год приходилось менять базу. Тут прочёл недавно мемуары М. Шемякина и удивился, насколько всё в этой стране происходит строго «по укладу» и безо всяких там этих ваших фокусов. «Ты пойми,– говорили ему в КГБ, – твои коллеги продолжают на тебя стучать, и в какой-то момент нам придётся принять меры. Или – затаись, исчезни». – «Ты же подпольщик, тебя как бы нет, и мы можем тебя очень долго искать,– говорили мне в КГБ, – но ты сам себя дашь нам найти после первого же концерта».

В ДК «Динамо» мы пишем «Танцы-шманцы», «Колорадские Жуки», «Это Жизнь», «Не без Чебурашки», «Клизьма – продажная девка империализьма», «Птица счастья», «Снова любовь поселитца», «ДМБ-85». Приезжает Саша Кондрашкин из Питера с какими-то джазистами – тоже пишем. Пишем альбом группы Вакцина. Приезжает Коля Дмитриев с Андреем Соловьёвым и томиком стихов Карла Маркса, приезжает Артём Блох (двоюродный брат Сергея Курёхина), Ю. Царёв из Метро, С. Сулеменко из Доктора– всё пишем, пишем, пишем…

На студии у Васильева из барда Алексея Дидурова пытаюсь сделать рокера (тогда чёта все захотели быть рок-музыкантами, ну, да ладно), там же пишем Л.«Терри» Колот на 4-Track Tape Recorder Sony TC-7850с 38-й скоростью, купленный у Д. Тухманова прямо перед его отъездом в Германию. Ровно тот самый, на который десять лет назад был записан мелодиевский шедевр «По волне моей памяти». За постоянным «английским» чаем с молоком у Игоря подумываем о «коммерческом проекте». В. Соколовский приводит А. Литягина – в воздухе тянет Миражом. Одновременно Юра Орлов, он же Николай Коперник– там и на той же технике пишет минусовку для своей «Родины».

Тем временем Дима Яншин устраивается худруком в ДК Косино, и вокруг него образуется «Фанклуб группы ДК» Люберецкого района. Не, ну кроме шуток. На репетиции люди приводят своих знакомых, те – своих, и всё это превращается в шумные, импровизированные сборища. Весь этот колхоз называют уже себя «второй группой ДК», что весьма забавно при условии, конечно, если данный «формат» не принесёт каких-то новых приключений на все наши жёппы, вместе взятые. Ушлый И. Смирнов, которому я, тем не менее, благодарен за конфликт с Морозовым (обладая инсайдом, Смирнов сыграл в нём ключевую роль) намекает Яншину, что история второй группы ДК закончится так же, как и первая, и Дима анонсирует Весёлые Картинки. Причём, база на «Автозаводской» продолжает функционировать, что очень – ну, просто оооченьудобно и эффективно распыляет энтузиазм «добровольных помощников».

В субботу 26 апреля 1986 года, ровно в тот день, когда произошла Чернобыльская авария, в Измайловском ПКиО состоялся «совместный» концерт групп ДКи Весёлые Картинкипри участии фольклорного ансамбля Край. Он был организован в рамках дискуссии о «народном» в советской рок-музыке, где я и Смирнов – предварительно прогнали, каждый, по обширной телеге, индульгирующей рок в качестве современного фольклора и не только, впрочем, городского. На основе этого, винрарнейше просвещенческого и несущего свет во тьму мероприятия, я тут же выпустил альбом «Павидение в быту», куда быстренько дописал несколько матерных песен в исполнении В. Клемешова, который был тогда не пике формы. Спешу сообщить, что на CD они так и не вышли, зато чуть позже были подхвачены Валерием Скородедом из группы Монгол Шуудани с нескрываемым энтузиазмом.

В том же 1986 году, прямо на базе в Косино под мой 30-ти летний юбилей мы всё-таки решили устроить концерт ДК. Володя – мой потусторонний шофёр (© Е. Головин), он же мой гебешный куратор сказал тогда: «…ладно, я ничего не знаю, но вот увидишь, – твои «друзья» провести его не дадут. Короче, попробуй сделать так, чтобы никто ничего не узнал в горкоме партии».Поначалу всё шло хорошо, но где-то часа за два до начала к нам вдруг прибегает директор и кричит: «Мне звонили!! Что за толпа там, на «Ждановской» собралась? Они все едут сюда!»Вот блять! Всё побросали, взяли несколько бутылок портвейна и сели там, в камышах, что недалеко от здания ДК, «продолжать репетировать».

Именно туда Миша Кучеренко привозил Майкла Бенсона из Rolling Stoneи Джека Барона из New Musical Express– их тексты можно найти в переводах на русский язык в сети и сегодня. Среди прочего они оба отметили артистизм и музыкальность И. Белова. Игорь участвовал в трёх сессиях группы ДК: «На фоне Лебедя-Кумача» 1986, «Цвети и здравствуй молодость» 1986 и «Пожар в Мавзолее» 1989-90. Именно его – единогласно – мы пригласили на юбилейный кам-бэк в Точку, в 2001 году.

Оглядываясь назад, это был, безусловно, лучший вокалист ДК – техничный, гибкий, с хорошим вкусом и, в отличие от колоритных Клемешова и Морозова (и даже от Яншина!), прекрасно понимавший – куда мы идём и всегда работавший с удовольствием. Альбом «Шизгара», который он записал с Картинками, – лучший памятник выдающемуся российскому артисту и музыканту, увы, покинувшему этот мир в самом расцвете творческих сил 14 ноября 2005 года.

Листья роняет вяз: осень пришла опять...
Ты, как столб долговяз, как бутылка ноль-семдесят-пять.
Ты смотришь свой собственный сон, смакуя надежды, пень,
и пьёшь одеколон... И ждёшь «настоящий день».

У тебя ничего, в общем, нет – ни жабы и ни штанов,
и тебе немало лет, чтоб смачно орать «Будь готов!»
Ты свой «удивительный мир» уже, извини, пропустил.
Ты – старый, плесневый сыр, вкусный для тех, кто «жил».

«А тот, кто жил, – ты изрёк, – тот вечно будет жить...»
Друг, дай пузырёк, – вдвоём веселее пить!
Нет ничего впереди, в прошедшем тоже тоска, –
видишь, одеколон сладким стал как мускат...





_________________
Окончание   ⇒ ЗДЕСЬ

Комменты здесь
_________________
Группа ДК
СОДЕРЖАНИЕ - послушать и скачать
ЭКЗОТИКА-1991 - публицистика 90-х
Канал НОСТАЛЬГИЯ - посмотреть целиком
Группа ДК на www.youtube.com
Радио МАЯК - "Первый Отряд" - "Русский Рок"
НОВОЕ ИСКУССТВО (магазин) - приобрести: альбомы ДК
ДОМ КУЛЬТУРЫ (магазин) - приобрести: диски + журнал АТАКА + К.Н.И.Г.А., etc
ВЫРГОРОД - пересылка: диски + К.Н.И.Г.А.
ЗЕРКАЛО-1: http://lj.rossia.org/users/zharikov/
ЗЕРКАЛО-2: http://zharikov.dreamwidth.org/